一个尘肺病农民妻子的独白：死亡没有打败我的爱
编者按：据不完全统计，在中国约有600万尘肺病农民，患者中，中老年男性占据了绝大多数。很多尘肺病农民的妻子出于现实的考虑都会选择离开，因为无法承担巨大的医药负担和生活压力，更无法承受尘肺病患者家属一眼望得到头的绝望人生。在访问王卫云之前，一个问题始终萦绕在我脑中：她，为什么没有离开？
七夕节前，王卫云给我发来了十六年前她与丈夫张愿军唯一的一张结婚照。照片里，刚刚30岁的张愿军满面笑容，西装笔挺的样子显得意气风发。
（王卫云和丈夫张愿军）
在他身旁，王卫云盘起了头发，穿着一身玫瑰色的婚纱，双手搭在丈夫的肩上，表情略有些紧张。
那天，王卫云在鬓边簪了几朵牵牛花，却不知道这象征着“爱情永固”的花朵，还隐含着“牵牛织女”的典故。
只是，十六年后，阻隔她与张愿军的不是银河，而是生死。
“这一年我总在梦里找他”
7月26日一早，河南省济源市王屋镇的王卫云赶去丈夫的坟前，她担心连日的暴雨把他的坟冲坏。一年前的这天，她的丈夫——46岁的尘肺病农民张愿军离开了人世。
“没事”，在坟前反复查看后，王卫云松了一口气，“雨水没有造成太大的破坏”，她把附近排水的沟渠改了道，并打算过些日子重新把张愿军的坟墓修整一下。
（河南省济源市王屋镇）
王卫云说，这一年来，她总是重复做着同一个梦。在梦中，她一直在寻找丈夫张愿军。
“我一直找一直找，可是怎么也找不到，最后终于找到了，他就像往常那样对着我笑。”
她说，以往他们在一起时，无论发生什么，张愿军总是喜欢对她笑，“就算是吵架的时候，无论我有没有做错，他最后都会笑着来哄我。”
王卫云不明白为什么自己总做这个梦，她把这个梦和别人说，“人家说做这样的梦不好，但我倒没忌讳那么多，反而觉得心里挺安慰的。”“梦里看到他胖了些，我醒来感觉很开心。”
“他曾是我的一片天”
王卫云1984年出生于一个普通的农民家庭，在她之上还有一位兄长。作为家里的小女儿，她从小在家人的宠爱中长大。十九岁时，她去了镇上打工，在一个朋友的饭局中，她认识了在矿山打钻的张愿军。
回忆起两人的初次见面，王卫云的声音有掩饰不住的笑意。她说自己第一眼就感觉张愿军高高瘦瘦的很帅气，言谈举止也很正派，所以对他第一印象很好。那天在饭桌上，张愿军喝多了酒胃不舒服，细心的王卫云为了照顾他，主动给他做了两个荷包蛋。
这个举动让从小父母双亡、孤身打拼的张愿军感到了温暖，他认定王卫云就是自己一直在寻找的人。
在张愿军的追求下，王卫云动了心。但是面对这个比自己大十岁的男人，她还是有些担心，不知道家人能否同意他们的婚事。为了消除她的顾虑，张愿军主动上门拜访王卫云的父母，真诚的态度打动了两位老人。
"我爸妈听说他从小没了父母很心疼他，对他说，以后我们家就多了一个儿子。"
2005年，在父母的祝福下，两个年轻人步入了婚姻。王卫云说，结婚十五年来，张愿军让她心里“一直很踏实”。“尽管他在当时很受女孩子们喜欢，但他对我始终很专一，在家里他总是把我当个宝贝，外人都知道他疼媳妇。”
（王卫云一家旅游合影）
张愿军的工友刘宗平说，王卫云与张愿军的感情是出了名的好，一辈子从来没有大吵大闹过，"俩人生气的时候最多说上个三五句话，就都不吭声了。"
王卫云很感激张愿军这些年对自己的包容，闹矛盾的时候他常常“自找台阶下”，“每次不超过五分钟就会主动来哄我。”
“有次我们说不到一块去，他生气了摔门出去了，没过几分钟就回来敲门，我问他还回来干啥，他笑着说，外面可冷哩，我能不回来么！”
除了对王卫云好，张愿军对她的亲人也十分照顾，“我们结婚这些年，我娘家人都很依赖他，有时候有点啥事都不和我说，都爱和张愿军说。”
王卫云的微信名叫做“宁守一片晴天”，她说，张愿军曾经给她起过一个微信名叫做“故乡的云”。后来，她把名字改成了“宁守一片晴天”，因为在她心里，丈夫就是家里的一片天。
“我要好好地守护他、守护孩子、守护这个家，对我而言，（这个名字）就是不放弃的意思。”
“知道他得了尘肺，我感觉天都塌了”
婚后三年，王卫云生下了两个儿子，初为人母的她还沉浸在一家四口的幸福喜悦中，尘肺病的阴霾却已慢慢笼罩了这个岁月静好的小家。
（王卫云与儿子）
"2011年，张愿军就开始感觉不舒服，只说难受，又说不出来怎么难受。当地医生也不懂，就按肺结核治疗，吃了好长时间药也不见好。"
王卫云说，那时候张愿军整天出虚汗，已经没力气在矿上干活，只好干些杂活，“给周围村民送砖，拉煤球卖”。为了减轻丈夫的压力，王卫云决定去市区找活干，成了村里第一个进富士康打工的女人。
“村里边的女人们听说我在富士康工作得不错，都跟着一起进厂打工，后来她们的男人也都跟着一块搬到市区，孩子也都在这边上学、买房了。”
王卫云说，她刚进厂时，大儿子五岁、小儿子三岁，“算上给愿军买药的费用和孩子的花销，几乎算是月光族了。”但她当时还是比较乐观，“我一直在上班，所以家里经济还算稳定。”
本以为丈夫只是普通肺病的王卫云没想到，更大的打击还在后面。由于在矿上的开采工作，张愿军接触了大量的工业粉尘，从未做过预防措施的他患上了尘肺病。2015年，张愿军被河南省职业病医院诊断为矽肺三期。
这一年，是他们结婚的第十年，张愿军只有41岁。
在医院拿到诊断的时候，王卫云站在过道里发怔，十岁的大儿子抱着王卫云哭了，恍惚间她听到孩子在问她，“妈妈，以后咱们家可怎么办啊？”
王卫云说自己也不知道该怎么办，当时她的脑子里只有一个念头——自己的天塌了。
王卫云的父亲听说张愿军得了尘肺病，急忙要求医生把自己的肺“给女婿换上”，“他是真的把愿军当成了自己的儿子。”
那天晚上回家后，张愿军平静地对王卫云说，“媳妇，我得的这个病不好治，病情又这么严重，可能活不了几年了。我走了，你要和孩子好好生活。”
（张愿军与两个儿子）
这话让王卫云彻底陷入了崩溃。“那晚他和我说了好多话，可我一句也听不进去。”她无法接受眼前的事实，更不敢想张愿军真的走了，自己和孩子们的生活该如何继续。
那段时间她上班只能强装欢笑，下班就偷偷躲在被窝里流泪，“脸面对墙不知哭过多少日日夜夜。”
现实的绝望让王卫云感到窒息，崩溃之下她只想逃离，“当时正好厂里动员大家去郑州支援，我就第一个报名去了。”
在郑州富士康支援了三个月后，她又向厂里申请了续期。
“其实合同签了三个月，到期后，我根本不敢回家，我怕了。正好厂里领导又鼓励再续期三个月，我连考虑都没有就直接签了，又缓了三个月才接受现实的。”
“我一走了之，他就无家可归了”
很多尘肺病农民的妻子出于现实的考虑都会选择离开，因为无法承担巨大的医药负担和生活压力，更无法承受这种一眼望得到头的绝望人生。
张愿军确诊时，王卫云刚过三十岁，也有人劝过她要为自己今后的日子早做打算，但她还是不愿意离开张愿军。她说，如果自己一走了之，张愿军就真的无家可归了。“他从小就没了家，除了我还能依靠谁呢。”
从郑州回到家后，王卫云一个人扛起了家里的重担，用每月三千元的工资养活一家人，除了供两个儿子上学，还要同时还丈夫治病欠下的外债。
2019年，张愿军病情加重，在听说丈夫以前的一个工友因为尘肺病突然去世后，王卫云决定一心在家照顾丈夫。她说，那时候她的心里立刻涌上了失去张愿军的恐惧，“只想着多一点时间陪着他，不想给自己留下遗憾。”
回想那段每天在家照顾丈夫的日子，王卫云说，那时候她“感觉很幸福”，“我不图他在外面挣多少钱，只希望他安安稳稳地在家能让我每天都看见。”
(王卫云照顾卧病在床的丈夫)
张愿军生病期间人总是闷闷的，王卫云不想让他老想生病的事，有时候她会故意说些气话逗逗他，好让他转移一下注意力。
有次张愿军胃口不好不愿意吃饭，她就对他说“你不吃，我以后都不给你做了，再找个别人给你做吧！”话一出，两个人都笑了。
王卫云说自己不想把丈夫当成一个病人对待，因为张愿军自尊心强，这样会给他很大压力，“他也不想把自己当成一个病人。”她的体贴入微让张愿军越来越依赖她，有一次他的朋友们调侃他太听媳妇的话，张愿军笑着说，“我不听我媳妇听谁的！”这话是从前“爱面子”的张愿军很少会说的。
“临终的时候，他掐了我的掌心一下”
王卫云的守护，终究没能阻挡住死神的脚步。
2020年7月26日凌晨，尘肺病三期的张愿军在济源市人民医院ICU病房永远停止了呼吸，缠绵病榻两年、历经无数次抢救起死回生的他，最终没能逃脱死亡的命运。
病重那几天，他对她说“如果我以后不在了，你要学得聪明一些，保护好自己。”他甚至托朋友委婉地提醒她以后找个“真心对自己和孩子好的人”过日子，这事让王卫云有些生气，她对丈夫说“我是你媳妇，说这些干啥！”
（王卫云为丈夫理发）
临终的时候，张愿军躺在ICU的病房里已经失去了意识，她走进去，握着他的手和他告别，忽然间，他似乎有所感应，一边流泪，一边用尽全身最后的力气掐了她的掌心一下。
“现在我的手上还有一个印子”，王卫云哽咽着说，每每回想起这一幕，她都感到痛彻心扉，无法释怀，“很愧疚没能照顾好他。”
有时候，她看着两人的结婚照忍不住会想，如果当初他娶了别人日子会不会更好过一点。“我感觉很对不起他，没让他过几天好日子。”
(张愿军与王卫云的结婚证)
王卫云说，这一年来自己还是没办法接受丈夫已经离开的事实，“在我心里，总感觉他还在。” 别人劝她说张愿军已经不在了，很多事情该放下了，但她还是放不下。他去世一年，她仍然固执地不愿把他的微信号注销，因为“还有好多他的朋友不知道他走了。”
“他走后，我变得越来越像他”
王卫云说自己的丈夫是一个十分热心正直的人，确诊尘肺病后，张愿军得知当年和他一起进矿的四十多个工友也都患上了尘肺病，初中学历的他开始自学法律，帮助工友们通过法律途径申请工伤赔偿。
回想起张愿军为工友们四处奔走打官司的日子，王卫云总是感到非常自责，“那时候我在外面打工，他一天到晚在外奔忙，我为了生计发愁，对他有许多埋怨。现在真正理解了他的不易，可是已经太晚了。”
“他这人说话没有拐弯的，对就是对，错就是错。”因为这份耿直，他这些年没少得罪人。以前听到人们背后的议论她都很少计较，但自从张愿军走后，她总是忍不住要为他申辩。
有一次，听到别人议论张愿军年纪轻轻就去世的闲话，王卫云生气地回怼对方，“虽然愿军年纪轻轻就走了，但他一辈子都是别人，没留下什么遗憾。”
王卫云说，张愿军走了以后，感觉自己越来越像他了。
以前她是一个没什么脾气的人，“从来不会和人拌嘴吵架，也不好意思拒绝别人，有啥事总是先应下来。受了委屈也不吭声。“现在她变得更加强势，心里也更加“硬气”，“别人说啥我都不在乎，因为咱没办那亏心事。”
张愿军去世半年后，王卫云做了大爱清尘的志愿者。她说这个决定源于丈夫张愿军。
2015年起，张愿军获得了大爱清尘的救助，在当地志愿者的帮助下，他申请到了一台制氧机和两个孩子的助学金。他对王卫云说，“咱们受了人家的帮助，也应该多帮助帮助别人。”
在王卫云的支持下，他申请成为了大爱清尘河南工作区的一名志愿者，从2016年到2020年，他几乎走遍了河南境内尘肺病人集中的区域，总共帮助了四百多个尘肺病农民，被评为大爱清尘的优秀志愿者。
（张愿军帮助尘肺病农民）
王卫云说自己那时候对丈夫是“又爱又恨”，爱的是自己的男人是这样一个有情有义的好人，恨的是他总是为了帮助别人不顾及自己的身体。为了做志愿，他自己买了一辆摩托车，挨家挨户去探访、帮助尘肺病农民，即使到了最后病重的时候，心里也还是想着其他的病友。
“有一次张愿军去探访一户失去尘肺病儿子的孤苦大娘，一直特别刚强的他当场落泪，把身上剩下的钱全留给了老人。”
（张愿军探访失去尘肺病儿子的老人时落泪）
王卫云说张愿军的善良也为他赢得了人们的尊重。在他病重期间，许多尘肺病农民赶来看望。尽管这些患者的家庭大都是一贫如洗，负债累累，但为了挽救张愿军的生命，纷纷你五十、他二十地为他筹集治疗费。
(尘肺病农民赶来探望张愿军)
“他走以后，我希望像他那样继续为尘肺病农民做点事。”王卫云说自己做志愿每次去探访患者时，看着他们总会不由得想起张愿军，“我觉得很痛心，也很同情他们的家属。”她对同行的志愿者们说，以后无论什么活动都要带着自己，“我也帮不上太多忙，只能尽我所能，多做一点是一点。”
(王卫云帮助尘肺病患者登记申请表)
王卫云说自己现在只想在厂里好好工作，无论如何都要把两个孩子带大。
张愿军的赔偿官司仍在继续，两个孩子的抚养费判决还没下来。王卫云既担心开庭时间因为疫情再次延后，又担心判决结果不利还要继续上诉，生活拮据的她已经没钱再请律师了。她去申请了法律援助，但由于种种原因并没有申请下来。
这些烦恼她都只能自己默默消化，在孩子们面前，王卫云总是强打精神，不愿意让他们看到一个愁眉苦脸的母亲。
“有的人说我心够大的，一整天都像心里没事一样。”王卫云说，她只是觉得孩子们已经没有了父亲，自己更不能带着他们哭哭啼啼地让别人同情可怜。她希望尽自己最大的能力满足孩子，不想让他们感觉自己和别的孩子有什么不同。
(王卫云镜头下的儿子)
她说自己现在在富士康的工作很充实，每天在厂里十二个小时的劳作让她不用去想太多烦心的事情，“一个月两三千的收入加上低保已经可以让自己和孩子过得挺好了。”
她想要努力调整自己的心态，“人总得换个心态，尽量乐观。”有时候她的父母打电话来，王卫云也不想让老人担心，只会下意识地说“没事，啥事都能挺过来。”
回顾自己与张愿军这半生的婚姻，王卫云说自己并不怨恨命运，她觉得很幸运这辈子能遇到张愿军，“我们都是普通人，想要的不是大富大贵，而是一个温暖幸福的家。嫁给他，此生我知足了。”
“如果非要说有什么遗憾的事，那就是他这辈子还欠我一个正式的结婚照和一张全家福。”
王卫云说，他们唯一的那张结婚照是在商场买衣服时，店家临时送的试装合影。这些年来，他们一家四口从来没有去影楼拍过一张全家福。
采访最后，我问王卫云，那天早上在丈夫的坟前有没有对他说些什么，她沉默良久，很笃定地“嗯”了一声，“有在心里对他说抱歉，很愧疚没能守护好他。”她说。
撰文 | 张雅妮
编辑 | 张雅妮、陈晓彤
往期推荐